中原大地上的紫色牡丹

——著名作家喬葉訪談

　生活中的喬葉。

喬葉

7月26日至30日，河南省奔流文學(xué)院第十屆作家研修班在嵖岈山溫泉小鎮(zhèn)隆重舉行。來(lái)自全國(guó)各地的100多位文學(xué)愛好者，在月26日~~30日，河南省奔流文學(xué)院第十屆作家研修班在這里聆聽了來(lái)自全國(guó)各地的著名作家、詩(shī)人、評(píng)論家的精彩講座，享受了一次精神上的饕餮盛宴。 

群賢畢至、名人薈萃。記者抓住這難得的機(jī)遇，對(duì)河南省作家協(xié)會(huì)副主席喬葉，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、當(dāng)代著名作家王宏甲，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五屆、第六屆全國(guó)委員會(huì)委員，第七屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者周大新，河南省作家協(xié)會(huì)副主席、河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中外散文詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)王劍冰，《詩(shī)刊》主編助理、中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作部研究員、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員翟俊明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)《長(zhǎng)篇小說選刊》雜志主編、《中華辭賦》雜志總編輯顧建平，河南省文學(xué)院專業(yè)作家、《莽原》雜志社主編王安琪，河南時(shí)代傳媒集團(tuán)董事長(zhǎng)，《時(shí)代報(bào)告》雜志社社長(zhǎng)、總編輯張富領(lǐng)等進(jìn)行了系列人物專訪，以饗讀者。——開欄語(yǔ) 

□全媒體記者王慧玲文/圖 

作家檔案： 

喬葉，河南省修武縣人，河南省作家協(xié)會(huì)副主席。著有小說《最慢的是活著》《認(rèn)罪書》《藏珠記》，散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)以及中國(guó)原創(chuàng)小說年度大獎(jiǎng)、首屆錦繡文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。 

喬葉的名字早已如雷貫耳。見面，是在風(fēng)景宜人的嵖岈山溫泉小鎮(zhèn)：胖胖的、圓圓的臉上，齊眉的短發(fā)固定著她的招牌發(fā)型，與我網(wǎng)絡(luò)上的多次看到的一樣。 

聽到她的聲音，是在7月26日上午奔流文學(xué)院第十期作家研修班開學(xué)典禮后的第一節(jié)作家授課的課堂上。 

她說，因?yàn)橄挛?點(diǎn)還要趕回鄭州參加一個(gè)會(huì)議，所以，盡量將講座壓縮到一個(gè)半小時(shí)講完。 

音響不給力。她不高的聲音帶著平日的低調(diào)，如清泉般潺潺地流動(dòng)—— 

從寫散文轉(zhuǎn)為寫小說 

大家知道，喬葉是從寫散文出道的。 

1993年，她的一篇名為《別同情我》的散文在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表，從此一發(fā)而不可收。1993年她在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表十幾篇生活散文，被評(píng)為當(dāng)年的“優(yōu)秀撰稿人”。1994年，她的文章開始在全國(guó)遍地開花，文字的足跡延伸到了一些全國(guó)知名的雜志上：《知音》《女友》《詩(shī)刊》。1995年，《青年月刊》推出了喬葉的散文專欄“喬葉綠蔭下”。1996年，上海人民出版社出版了她的第一本散文集《孤獨(dú)的紙燈籠》。1998年，中國(guó)青年出版社出版了她的散文集《坐在我的左邊》。此作品后來(lái)多次再版，并榮獲首屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)。2000年有4家出版社出版了她的散文專輯：福建人民出版社出版《迎著灰塵跳舞》，浙江人民出版社出版《愛情底片》，長(zhǎng)江文藝出版社出版《薄冰之舞》，中國(guó)國(guó)際廣播出版社出版《在喜歡和愛之間》。2001年中國(guó)青年出版社出版了她的《自己的觀音》，并于2003年榮獲第三屆河南省文學(xué)藝術(shù)成果獎(jiǎng)青年鼓勵(lì)獎(jiǎng)。 

她的散文，評(píng)論界稱道為“文筆細(xì)膩獨(dú)特，清新雋永，富有哲理和智慧，對(duì)生命和人生的意義有著深沉的思辨和探索，多樣化的題材統(tǒng)攝在機(jī)敏的基調(diào)中，蘊(yùn)藏著準(zhǔn)確動(dòng)人的知識(shí)內(nèi)涵，深受廣大讀者的喜愛，具有廣泛的社會(huì)影響”。 

近距離聆聽喬葉的講座，聽她說—— 

我是怎樣從散文轉(zhuǎn)為寫小說的？ 

——散文是寫“實(shí)”，小說是寫“虛”。散文是寫身邊人、身邊事、身邊景，如照相機(jī)般記錄生活、大地、風(fēng)物、景色。很多東西是紀(jì)實(shí)性地呈現(xiàn)。小說主要以人物為主，可以虛構(gòu)。寫景敘事是為了襯托人與人之間的關(guān)系。 

——散文注重抒情。而小說注重故事性、懸念性。同樣是第一人稱的寫法，散文中的“我”是真我，所抒發(fā)的感情都是“我的”。而小說中的“我”選的是敘述的角度，“我”是媒介，用來(lái)引導(dǎo)讀者。 

——散文情節(jié)較為簡(jiǎn)單，小說的情節(jié)較為復(fù)雜、豐富。散文里不好表達(dá)的東西，都可以放在小說里。散文中的“我”是“老實(shí)”的、忠于現(xiàn)實(shí)的“我”。小說中的“我”就沒那么“老實(shí)"”。小說有很大的“特權(quán)”，可以隨意虛構(gòu)人物關(guān)系，內(nèi)容可以很豐富。 

接著，喬葉從自己去呼倫貝爾的一次旅游，運(yùn)用同一素材寫出不同文體的典型案例，講述了自己是如何從散文走上小說創(chuàng)作的。 

——有一年，應(yīng)朋友之邀去呼倫貝爾旅游。旅游回來(lái)，我先后寫了一篇散文《在呼倫貝爾的郊外》和一篇小說《塔拉，塔拉》。旅游中遇到的事很多，散文要求“形散而神不散”，有些具有故事性的情節(jié)不好在散文里表現(xiàn)，如人物的故事性和復(fù)雜性、人物內(nèi)心的活動(dòng)等，為了不浪費(fèi)素材，于是便用小說來(lái)架構(gòu)。 

中原大地上的紫色牡丹 

轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作的喬葉，用一年的時(shí)間創(chuàng)作了長(zhǎng)篇處女作《守口如瓶》。這部26萬(wàn)字的作品，以頭條的位置發(fā)表在2003年的《中國(guó)作家》雜志上，受到多方關(guān)注，被評(píng)論界認(rèn)為“以城市黑暗地帶的沉重浮生為著力點(diǎn)，大膽地深入到了公眾輿論的另一面，對(duì)傳統(tǒng)道德的虛偽和質(zhì)疑表達(dá)了強(qiáng)烈的批判”。 

2004年4月，這部長(zhǎng)篇小說以《我是真的熱愛你》為名在長(zhǎng)江文藝出版社出版發(fā)行?！度嗣袢?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》《新京報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《小說評(píng)論》等媒體跟出了相關(guān)評(píng)論和報(bào)道。新浪網(wǎng)等網(wǎng)站也推出了連載，社會(huì)反響良好。著名評(píng)論家雷達(dá)在《2004年能讓我們記住的文學(xué)作品》的綜述中如此評(píng)價(jià):“河南女作家喬葉的《我是真的熱愛你》，表現(xiàn)了在城市化進(jìn)程中，一些女性被吸入城市的‘黑洞’后那種慘烈的經(jīng)歷。這是一種可懼的生存。可貴的是作者并不展覽人欲橫流，而是充滿了悲憫情懷和詩(shī)化的理想精神。”該作品榮登中國(guó)小說學(xué)會(huì)2004年長(zhǎng)篇小說排行榜，得到諸多業(yè)內(nèi)人士的肯定。 

除此之外，喬葉也進(jìn)行了一批具有相當(dāng)質(zhì)量的中短篇小說創(chuàng)作。她的中篇小說《我承認(rèn)我最怕天黑》被《小說選刊》《小說精選》《中華文學(xué)選刊》《百花洲》等十幾家刊物發(fā)表、轉(zhuǎn)載和連載，并在當(dāng)月的《小說精選》“讀者最喜歡的小說評(píng)比”活動(dòng)中獲得第一名，被評(píng)價(jià)為“寫出了意識(shí)的潛流，讓這種意識(shí)的潛流沖刷著觀念的頑石，使讀者看到了一個(gè)現(xiàn)代女性復(fù)雜微妙的心靈空間”。另一中篇小說《紫薔薇影樓》于2004年在第11期的《人民文學(xué)》雜志發(fā)表，并被《小說精選》《中華文學(xué)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。業(yè)內(nèi)人士評(píng)價(jià)：“女主人公完全是一個(gè)新式從良妓女的形象。她不傷感于過去的賣身歷史，從容地面對(duì)生活，有的是兵來(lái)將擋、水來(lái)土掩的精明和勇氣。她雖然用不光彩的手段獲得了經(jīng)濟(jì)自立，卻并不因此自卑，反而更加自信。她懂得男人的心理，懂得用善意的欺騙來(lái)贏得他們的感情，為了自己的幸福可謂四處逢迎、八面玲瓏。這個(gè)形象在過去恐怕難得一見，但在21世紀(jì)初傳統(tǒng)與現(xiàn)代斷裂的中國(guó)社會(huì)中，還是很有典型性的。作者敏銳地捕捉到了在大城市物欲文明里‘撈世界’又回到小城保守文化中‘過日子’的人群的經(jīng)歷，表現(xiàn)出兩種城市文明的沖突和波瀾，頗見功力。”《十月》雜志2005年第2期“小說新干線”欄目以引人注目的容量和篇幅重點(diǎn)推出了喬葉的一個(gè)短篇和兩個(gè)中篇，并有相關(guān)的文學(xué)自傳和評(píng)論家鏈接，在讀者中反響強(qiáng)烈。2004年，在中國(guó)作協(xié)和河南作協(xié)聯(lián)合舉辦的“河南省五位青年女作家作品研討會(huì)”上，喬葉被譽(yù)為“河南五牡丹之一”——中原大地上的紫色牡丹。 

寫作是最重要的精神生活 

寫作為了什么？時(shí)代在發(fā)展，不同的時(shí)代有不同的答案。人生經(jīng)歷不同，不同的人有不同的回答。 

喬葉說，有很多作家在面對(duì)“你為什么寫作”這個(gè)問題時(shí)，都會(huì)表現(xiàn)得有點(diǎn)兒奇怪。他們看似很直率，其實(shí)很羞澀，所以需要去辯證地解讀。比如閻連科先生說是為了獨(dú)自吃一盤炒雞蛋，莫言先生說是為了一天三頓吃餃子。通過他們的大作，你當(dāng)然會(huì)知道，他們對(duì)文學(xué)和寫作自有鄭重深情之心，他們關(guān)于雞蛋和餃子的回答雖然真誠(chéng)樸素，卻也是另一種幽默。當(dāng)然，很多人的寫作初衷都有現(xiàn)實(shí)的動(dòng)因，但我相信對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的作家而言，很快就會(huì)不再局限于當(dāng)初的目標(biāo)層次。 

至于我，我也可以效仿前輩們，說什么“著書只為稻粱謀”。但郁達(dá)夫的另一句詩(shī)我也很喜歡：“出賣文章為買書。”還是承認(rèn)了吧，寫作已經(jīng)成為我最重要的精神生活，以寫作為途徑，我想讓自己活得更深，活得更好。 

回想起來(lái)，我和文學(xué)的關(guān)系，很像是和一棵樹的關(guān)系。最初，我是和文學(xué)在快樂游戲，慢慢地，稿費(fèi)、版稅、影視改編權(quán)和各種榮譽(yù)如同樹葉、樹干、樹枝和果實(shí)，都成了改變我生活狀態(tài)的實(shí)用生計(jì)。但最終，文學(xué)就是那個(gè)根扎大地的老樹墩，能容我停下來(lái)，踏踏實(shí)實(shí)地坐一會(huì)兒——不，可以坐很久很久，隨便多久。對(duì)很多人而言，文學(xué)就是這么一棵樹。我們很多人都是愛著樹同時(shí)也被樹愛著的那個(gè)孩子。只要有了這種愛，無(wú)論我們走多遠(yuǎn)，最終都會(huì)回到這棵樹下——我有歸處。一想到這個(gè)，我就覺得無(wú)比踏實(shí)和幸福。