走進(jìn)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)打開長(zhǎng)壽錦囊｜記者帶你聆聽百歲老人的故事之譚大妮：舊社會(huì)逃荒要飯新世紀(jì)頤養(yǎng)天年

記者 許靜/文 見習(xí)記者 趙永濤/圖

走過(guò)萬(wàn)水千山，嘗遍苦辣酸甜；述說(shuō)百年人生，樂(lè)享金色華年。

在西平縣譚店鄉(xiāng)王海村委六組，有一位106歲的老人，叫譚大妮。幼時(shí)家境貧寒，一直和妹妹挨村挨家討飯，沒(méi)想到曾經(jīng)饑寒交迫的她，如今五世同堂，迎來(lái)了幸福綿長(zhǎng)的晚年生活。

2024年國(guó)慶節(jié)前夕，記者在西平縣婦聯(lián)主席劉瓊和譚店鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)王燕的陪同下，探訪了這位見證了時(shí)代巨變的百歲老人。

聽孫子說(shuō)縣里有人來(lái)看望她，老人家慌忙地從床上坐起來(lái)說(shuō)：“我都沒(méi)幫過(guò)你們什么，你們反倒過(guò)來(lái)看我，真讓我過(guò)意不去。”一位跨世紀(jì)的百歲老人，還如此注重禮節(jié)，讓人不由得動(dòng)容。

可能感覺(jué)里屋光線暗，譚大妮的孫子、今年60歲的胡慶環(huán)小心翼翼地把奶奶抱到院子里，然后小心服侍奶奶坐下。這時(shí)，老奶奶的兒媳、身體欠佳的吳翠也來(lái)到院子里，大家圍坐在一起聊天。孫子和兒媳的目光幾乎沒(méi)有離開過(guò)老人家，一會(huì)兒貼心地為老人披上外衣，一會(huì)兒勤謹(jǐn)?shù)貫槔先硕藖?lái)茶水，細(xì)節(jié)之處，彰顯著這個(gè)家庭孝老敬親的良好家風(fēng)。

畢竟已年過(guò)百歲，老人的臉上刻滿了滄桑，每一道皺紋都承載著過(guò)往，一雙眼睛深陷在眼窩里，有些渾濁，讓人心疼不已。

吃過(guò)百家飯走過(guò)千村路

老人家生有三個(gè)兒子和兩個(gè)女兒?，F(xiàn)在居住在大兒子家里。兒子前些年去世，老人家和孫子胡慶環(huán)一起居住。提起現(xiàn)在的幸福生活，老人家感慨不已：“不敢想，小時(shí)候沒(méi)吃的沒(méi)喝的，柳樹芽?jī)?，?gòu)樹葉兒，路邊的野草，全都采來(lái)煮著吃，也沒(méi)錢買鹽放，真不知道怎么熬過(guò)來(lái)的。”

在老人家斷斷續(xù)續(xù)的講述中，記者了解了這位老人悲慘的身世和堅(jiān)韌的性格。

“大概在我12歲時(shí)，俺爹俺娘就走了，也不知道是餓死的還是病死的？舊社會(huì)老百姓都是聽天由命啊……”老人家一邊講述，一邊流淚，一旁的孫子胡慶環(huán)連忙給奶奶拭去眼角的淚水。

為了活命，12歲的譚大妮帶著妹妹一路流浪，開始了逃荒要飯的苦難生活。從西平到魯山、從南陽(yáng)到漢中、從襄陽(yáng)到桐柏，姐妹倆風(fēng)餐露宿、相依為命。要不到飯時(shí)，她們挖野菜、尋野果、吃樹葉、捉魚蝦；要到糧食時(shí)，譚大妮先讓妹妹吃些，自己再把剩下的一粒粒糧食裝進(jìn)袋子帶在身邊。 

“那一年，要飯經(jīng)過(guò)泌陽(yáng)時(shí)，俺妹妹餓得實(shí)在受不了了，我就背著她要飯?？墒俏乙拆I得心慌啊，后來(lái)實(shí)在背不動(dòng)了，就攙著她往前走。幸虧遇到好心人家給了俺倆一碗飯才救了命，俺妹妹便給他們家當(dāng)了童養(yǎng)媳……”聽著老人家回憶往事，記者不禁心酸陣陣。

就這樣，妹妹留在了泌陽(yáng)，譚大妮繼續(xù)四處乞討為生。雖然不再擔(dān)心妹妹挨餓受凍，可是譚大妮始終覺(jué)得自己家條件不好，妹妹高攀了人家，生怕妹妹被婆家瞧不起，于是，她便帶著逃荒要飯辛苦積攢下來(lái)的一袋米和一袋面，專程前往泌陽(yáng)送到妹妹婆家，既是報(bào)答當(dāng)初救命之恩，又算是給妹妹送些口糧當(dāng)嫁妝，妹妹的婆家人被譚大妮的知恩圖報(bào)和有情有義深深打動(dòng)。

看到妹妹的生活總算有了著落，譚大妮了卻了一樁心事。她一路要飯回到西平，找了一個(gè)胡姓好心人嫁了。

胡家看譚大妮相貌俊秀，又能吃苦耐勞，家人們很是喜歡。但在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，填飽肚子尤為重要。胡家當(dāng)時(shí)是佃戶，自己家沒(méi)有一分地，需要給大戶人家做工才能掙口飯吃。就這樣，譚大妮“白天去種地，夜晚來(lái)紡棉，不分晝夜辛勤把活干……”，這一干，就是一輩子！

婆媳勤勞作織就好生活 

和老人家的手輕輕一握，記者便感覺(jué)手被老人家的手掌“搄”了一下，不由得拿起老人家的手細(xì)細(xì)端詳——這是怎樣的一雙老手啊？手心的老繭子看上去仍然紅腫，好好的皮肉居然變得像化石一樣鑲嵌在老人家的大拇指和二拇指中間處，讓人心酸不已、不忍直視……

所有的苦難都是人生的勛章。老人家說(shuō)，通常的日子里，她和兒媳婦一起，每人腳踩著一地的綠絲網(wǎng)，雙手拿著梭子飛快地一上一下，像打著節(jié)拍一樣，奏響了一曲勞動(dòng)贊歌。那絲絲綠色的漁線在她們手中交叉變換，織成一個(gè)個(gè)大小均勻的網(wǎng)結(jié)，從屋外一直延伸到屋內(nèi)。就這樣，這門傳統(tǒng)手藝讓他們一家告別了貧困，小日子一天天好起來(lái)。

“舊社會(huì)，老百姓干得再多，還是受窮、還是吃不上飯；到了新社會(huì)，老百姓越干生活越好，越干越有勁！”老人家言語(yǔ)中透著知足和感恩。

胡慶環(huán)表示，奶奶嫻熟的傳統(tǒng)手藝和淳樸的傳承情懷，已經(jīng)教會(huì)了他們幾代人。如今，雖然漁網(wǎng)材質(zhì)和技術(shù)有所更新，但那種老式漁網(wǎng)仍然有市場(chǎng)，仍然被熱賣。也就是這幾年，奶奶突然視力不好了，母親也一直有病，家里織漁網(wǎng)的小生意才開始停下來(lái)。

一旁的西平縣婦聯(lián)主席劉瓊告訴記者，西平縣素有“漁網(wǎng)之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，村民自古就有著依靠漁產(chǎn)業(yè)討生活的傳統(tǒng)。近年來(lái)，乘著“互聯(lián)網(wǎng)”的東風(fēng)，漁網(wǎng)漁具的加工和制作這一傳統(tǒng)手藝再次煥發(fā)新活力，成為助推鄉(xiāng)村振興的“源頭活水”。如今，在一些先進(jìn)的生產(chǎn)車間，一根根銀絲以每分鐘800米的速度快速經(jīng)過(guò)整經(jīng)工序，纏繞到精編機(jī)的盤頭上，然后又均勻、穩(wěn)定地穿越20多臺(tái)精編高速紡織機(jī)的筘齒，織造出生產(chǎn)加工漁網(wǎng)所需寬度和經(jīng)向密度的網(wǎng)布……每道生產(chǎn)工序行云流水，精密銜接，令人由衷感嘆紡織“智”變的蓬勃力量。

近年來(lái)，西平縣成立紡織服裝、漁網(wǎng)漁具等主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)工作專班，列出“四張清單”，實(shí)行“四圖”作戰(zhàn)，持續(xù)優(yōu)化營(yíng)商環(huán)境，加快推進(jìn)漁網(wǎng)漁具主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)桨l(fā)展，“漁”產(chǎn)業(yè)鏈持續(xù)壯大，集群集聚發(fā)展規(guī)模效應(yīng)日益顯著，激活了鄉(xiāng)村振興“一池春水”。產(chǎn)品暢銷全國(guó)各地并出口到韓國(guó)、俄羅斯等國(guó)家。

“要是眼睛能看清，我還想再織幾十年哩！哈哈哈……”聽了劉瓊的介紹，老人家開心地笑了。

吃西平美食享長(zhǎng)壽人生

探訪百歲壽星，飲食習(xí)慣自然是記者關(guān)心的話題之一。

“老人家平時(shí)都喜歡吃什么食物啊？”記者感興趣地問(wèn)。

“俺奶愛吃紅薯和豆腐！”胡慶環(huán)說(shuō)。

“孩兒啊，我早就滿口沒(méi)牙了，我不吃這些還能吃啥？”老人家的故事講不完，總是伴著坎坷和辛酸。

“在我60歲時(shí)，拉了一大車莊稼爬一個(gè)上坡，車裝的太高了吧，我一個(gè)趔趄摔倒在地，磕得滿臉是血，滿口沒(méi)牙，幸好是撿回一條命！”老人家講得我們淚流滿面。

“當(dāng)時(shí)為了省錢沒(méi)有鑲牙，就只好吃紅薯，把紅薯煮或者蒸‘吸溜’（軟爛）了再放入口中吞咽……吃豆腐也是因?yàn)槎垢靡?、好咽，還有喝面稀飯，現(xiàn)在生活好起來(lái)了，孩兒們每次做面稀飯時(shí)還往面里甩雞蛋，面疙瘩里滴香油……”

日復(fù)一日，年復(fù)一年，老人家吃著維持生計(jì)的口糧——西平紅薯、西平豆腐和西平小麥，吃出了健康，吃出了長(zhǎng)壽，吃出了幸福的晚年生活。紅薯天生是個(gè)寶，養(yǎng)生治病離不了。紅薯營(yíng)養(yǎng)齊全，含有豐富的淀粉、鈣、鐵等元素，經(jīng)常食用可以延年益壽。老人家說(shuō)當(dāng)時(shí)吃的小麥都是石磨面粉，據(jù)說(shuō)，用這種近乎原始的石制工具和加工工藝研磨出來(lái)的面粉，具有養(yǎng)心氣、固安神、通經(jīng)絡(luò)、增強(qiáng)體質(zhì)等功效。因?yàn)槭ピ谘心溩訒r(shí)，轉(zhuǎn)速慢、產(chǎn)生的熱能低，破壞不了麥子中的營(yíng)養(yǎng)成分，麥子中的蛋白質(zhì)、碳水化合物、鈣、磷、鐵、維生素等營(yíng)養(yǎng)成分最大限度地得到保留，而且面筋度高，麥香純正，用眼下時(shí)髦的話，是地道的“綠色食品”。

譚店鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)王燕告訴記者，“西平小麥”和“西平紅薯”先后榮獲“國(guó)家農(nóng)產(chǎn)品地理標(biāo)志產(chǎn)品”稱號(hào)。目前，該縣共有10個(gè)綠色農(nóng)產(chǎn)品通過(guò)國(guó)家認(rèn)證，列入全國(guó)名特優(yōu)新農(nóng)產(chǎn)品名錄的有3個(gè)，是全國(guó)綠色食品原料標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)基地。

“吃了西平麥，能活到一百歲！妮兒，咱西平的糧食好著哩！”老人家臉上溢滿了幸福。

凡是不能毀滅我們的，必然讓我們強(qiáng)大。從60歲滿口無(wú)牙到106歲身體依舊康健，許是上蒼的眷顧吧，抑或是西平廣袤的大地上土生土長(zhǎng)的食物滋養(yǎng)著老人家……

愛心助鄰里兒孫皆孝順

明明自己經(jīng)歷了太多苦難，卻偏偏見不得這人間疾苦。譚三妮老人家就是這樣的好心人。

胡慶環(huán)清晰地記得，鄰居群堂他母親當(dāng)初坐月子時(shí)沒(méi)人照顧，一見到奶奶就會(huì)哭哭啼啼的。那時(shí)候不管再忙，奶奶都會(huì)擠時(shí)間照顧她一日三餐，當(dāng)時(shí)家里有兩只老母雞，下的雞蛋奶奶從來(lái)不舍得吃，也不讓孩子們吃，都會(huì)攢下來(lái)送給群堂他娘吃。

“解放前吃過(guò)百家飯，老人家很懂得熱心助人。解放后日子過(guò)得好了，但凡家里有啥好吃的，俺奶奶都會(huì)給鄰居送去一起品嘗這種幸福的滋味。”胡慶環(huán)說(shuō)。

譚大妮用言傳身教時(shí)刻影響著孩子們，兒孫們身上也體現(xiàn)著孝善美德。

在北京開飯店的奶奶的重孫子胡甲森總隔三岔五地和太奶奶視頻，雖然太奶奶眼睛看不清了，但是聽力很好，她一聽到重孫子電話里的聲音就眉開眼笑。在鄭州中醫(yī)院工作的老人家的孫媳婦也經(jīng)常買東西回來(lái)看望婆婆和奶奶，并表示等以后若買了大房子，就把全家人都接去居住。

一直不善言語(yǔ)的老人家的兒媳吳翠也接了幾句話，她對(duì)王燕說(shuō)，因?yàn)樯眢w不好非常愧對(duì)婆婆，沒(méi)法在床前照顧左右，說(shuō)著說(shuō)著，吳翠的眼圈紅了……

多么善良的一家人，老人家這一生雖經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨、酸甜苦辣、喜怒哀樂(lè)，但也真真切切感受到子孫的孝道、鄰里的和諧、國(guó)家的照顧，可以說(shuō)是福壽綿長(zhǎng)了！

采訪老人，除了老人的苦難讓人心疼，最打動(dòng)人心的，是老人的孫子胡慶環(huán)，由于妻子、兒子和兒媳都在外地打工，照顧家人就落在了他一個(gè)人身上。他已經(jīng)60多歲了，一邊要照顧80歲患有疾病的母親，還要照顧106歲視力不好的奶奶。為了方便照顧，他把母親和奶奶安置在一個(gè)房間，每天早上給兩位老人倒尿盆，然后洗臉、梳頭、端飯，除了一日三餐，還有地里的莊稼要打理。每天像陀螺一樣連軸轉(zhuǎn)，還有一個(gè)細(xì)節(jié)直達(dá)人心：奶奶坐的椅子別出心裁，椅子上綁滿了紙和毛巾還有奶糖，說(shuō)萬(wàn)一自己不在身邊時(shí)，奶奶可以憑感覺(jué)摸索著使用！面對(duì)行動(dòng)不便的母親，他也獨(dú)自研制了“特種輪椅”，母親終于也可以扶著這個(gè)“輪椅”在院內(nèi)自由走動(dòng)了。

聊天間隙，胡慶環(huán)還不忘切了水果遞在奶奶唇邊：“奶，你吸吸水兒……。”

孝順之心，不在行動(dòng)之華麗，而在行動(dòng)之細(xì)微。這個(gè)善良淳樸的西平男人，感動(dòng)了記者，也感動(dòng)了身邊很多人。

多年來(lái)，西平縣每年度在全縣開展移風(fēng)易俗先進(jìn)個(gè)人，河南好人、好媳婦、好婆婆、好鄰居，優(yōu)秀“四會(huì)”、優(yōu)秀鄉(xiāng)賢等先進(jìn)典型表彰活動(dòng)，發(fā)揮榜樣示范作用，培育良好家風(fēng)、弘揚(yáng)淳樸民風(fēng)，推動(dòng)“黨風(fēng)”“家風(fēng)”“民風(fēng)”同步改善，“治小家”與“治大家”并行推進(jìn)，凝聚了人心、形成了合力、促進(jìn)了和諧、提升了文明，推動(dòng)了移風(fēng)易俗的開展，正逐漸成為推進(jìn)新時(shí)代文明實(shí)踐工作的紐帶和橋梁，為西平縣創(chuàng)建文明城市點(diǎn)亮了一盞明燈。

幼時(shí)乞討走四方，晚年福居長(zhǎng)壽鄉(xiāng)。

“妮兒啊，想起舊社會(huì)逃荒要飯受過(guò)的苦，我真不敢相信如今能過(guò)上恁好的日子，像做夢(mèng)一樣……”告別時(shí)，譚大妮老人拉著記者的手由衷地感慨著。那雙手雖然粗糙，卻有絲絲縷縷的熱度順著記者的手心流淌到全身，溫暖著身體，感動(dòng)著心靈。

返程路上，無(wú)論是美麗鄉(xiāng)村還是魅力城鎮(zhèn)，無(wú)論是企事業(yè)單位還是商場(chǎng)店鋪，隨處可見迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗，在秋光中如此鮮艷、如此動(dòng)人。在祖國(guó)母親75周歲華誕之際，每個(gè)人心中都充滿了幸福、喜悅和感恩。想起方才告別時(shí)老人家發(fā)自內(nèi)心的話語(yǔ)，記者突然感覺(jué)眼眸熱熱的、渾身暖暖的。106歲的譚大妮老人，分明在用她的人生故事告訴我們——“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割；我和我們的時(shí)代，總是深情依托！”從舊社會(huì)乞討要飯，到今天樂(lè)享晚年，譚大妮老人不僅經(jīng)歷了百年時(shí)光的流逝，還見證了這75年來(lái)祖國(guó)母親帶領(lǐng)我們一路向前的幸福行程！