電影《我，許可》海報(bào)。片方供圖

從《春潮》《媽媽！》到正在上映的《我，許可》，這些年，我一直在拍女性，也一直在拍家庭。很多人會把我和“母女題材”聯(lián)系在一起，但對我來說，母女從來不只是一個(gè)家庭稱謂，它更像一個(gè)入口。通過這層關(guān)系，我真正想看的是人在時(shí)代大潮里如何成長、如何彼此影響，又如何慢慢找到自己。

無論是我在創(chuàng)作中遇到的人物，還是最終呈現(xiàn)在銀幕上的人物，她們都帶著家庭留下的痕跡走向社會。她們怎樣愛，怎樣忍，都和她們生活過的年代、受過的教育、經(jīng)歷過的秩序有關(guān)。

接到《我，許可》的劇本時(shí)，我首先感受到它的當(dāng)下性和準(zhǔn)確性。故事寫的是一個(gè)年輕人的處境，一個(gè)年輕女孩的生命經(jīng)驗(yàn)，也是許多年輕人在成長中都會遭遇的那些時(shí)刻。

許可也是一個(gè)非常吸引我的角色。她年輕、敏感、倔強(qiáng)，也有一點(diǎn)擰巴，具體而鮮活。她有自己的感受，也有許多說不出口的話。她站在那里，擁有這一代人特有的表達(dá)、自覺和鋒利。這樣一個(gè)年輕、生動的女孩，可以強(qiáng)，也可以脆弱，可以溫柔，也會犀利。正因?yàn)槿绱耍攀且粋€(gè)真實(shí)的人。

《我，許可》是一個(gè)關(guān)于00后的故事，但并不試圖概括一種處境，也不急于給出一個(gè)明確答案，而是把一個(gè)年輕人真實(shí)隱秘也劇烈的成長，以一種輕盈而明亮的方式，鄭重地放到銀幕上。

胡春蓉也不是一個(gè)單一、臉譜化的母親。通過女兒的視角，我們重新看見這個(gè)中年女人，看見她如何在現(xiàn)實(shí)生活中承受、隱忍、覺醒與新生。她不是一個(gè)完美母親，但身上有著勞動女性的樸素、堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。她“出走”和打工的經(jīng)歷，不只是人物命運(yùn)的一部分，也映照許多中年女性在家庭責(zé)任與個(gè)體處境之間的真實(shí)狀態(tài)?？坍嬤@樣的平凡女性，最不能失去的，就是生活的質(zhì)感和人性的溫度。

讓故事里的這對母女真正立住，是我最在意的事。她們會擰巴，會心軟，會說重話，也會在深夜里獨(dú)自消化委屈。她們之間的問題，不只是代際沖突，也不只是觀念不同，還有一代代女性如何認(rèn)識身體、認(rèn)識自我、認(rèn)識愛的問題。

這個(gè)故事推動我不斷思考：為什么一個(gè)成年人在某些時(shí)刻，仍然需要等待別人來“許可”？這種“許可”有時(shí)來自家庭，有時(shí)來自社會，有時(shí)已經(jīng)內(nèi)化成了我們對自己的懷疑。我們太習(xí)慣先問一句：我這樣做，可以嗎？我這樣活，會不會不好？我這樣成為我自己，會不會讓誰失望？“許可”既是一個(gè)名字，也是一個(gè)動詞：不再等別人發(fā)話，而是自己走向自己，學(xué)著對自己說一句——我許可。

我們帶著這部電影走進(jìn)了十幾座高校，映后的互動環(huán)節(jié)給了我很大鼓舞。觀眾的笑聲、歡呼聲都在回應(yīng)這個(gè)故事，也讓我更確信，許可觸碰到的，確實(shí)是他們正在經(jīng)歷、正在思考的東西。當(dāng)話筒傳遞給一個(gè)個(gè)年輕的觀眾，他們迫不及待地分享自己最像許可的那件事，仿佛電影真的在現(xiàn)實(shí)里得到了回響。

電影不會替生活給出結(jié)論，電影更像一種追問，一種提醒。但我還是希望通過這部電影，讓更多人有勇氣活得更漂亮一些，在復(fù)雜多元的人際關(guān)系里，慢慢建立起自己的感受、邊界和判斷，在自己的人生里活得更舒展。愿我們都有勇氣，把“許可”這件事慢慢交回自己手里。愿我們都能在生活里活得更坦蕩一些，更明亮一些，更漂亮一些！

（作者為電影《我，許可》導(dǎo)演 楊荔鈉）