文/王迪

車駛進泌陽地界，那心情就不一樣了。風里帶著一種熟稔的、暖洋洋的氣息，是家鄉(xiāng)的泥土被太陽曬過后的味道，混著些若有若無的、從路邊誰家廚房里飄出的炒菜的油香。這氣息像一只極柔軟的手，輕輕一觸，便將我那蟄伏在城市樓宇間的鄉(xiāng)愁，整個喚醒了。今天，我是來“吃桌”的。

“吃桌”這詞，在泌陽，比“赴宴”多了一分家常的親切，比“喝酒”又多了一分鄭重的歡喜。它是滲進一方水土里最樸素的儀式。遠遠地，便望見了氣派的彩虹門，上面掛著耀目的紅雙喜；喧天的鑼鼓聲和嘹亮的喜樂聲，熱情洋溢地將來往客人團團圍住。主人家在門口迎客，臉上是發(fā)自心底的喜氣洋洋，那笑紋里刻著殷切與厚道。一見面，不是客套地握手，而是結結實實地一拍肩膀，或是雙手將你的手緊緊一攥，那股子熱力，便從手心一直暖到你的心里去。

主人家院子里早已擺開了陣勢，一方方大紅的桌布鋪開，像土地上開出的富麗花，不知承載過多少回這樣的喧騰。最引人注目的，是院子一角臨時壘起的灶臺，那才是一切歡樂與滿足的源頭。一口巨大的黑鐵鍋，穩(wěn)如泰山地坐在灶上，下面柴火正燒得噼啪作響，旺旺的火舌歡快地“舔”著鍋底。掌勺的師傅，是特意從四里八鄉(xiāng)請來的“好手”，圍著一條油光锃亮的圍裙，額上冒著細密的汗珠。他并不慌忙，只沉穩(wěn)地操著一柄巨大的鐵勺，在那翻騰著熱氣與濃香的鍋里，那么一攪、一顛，一股混合著肉香、醬香與蔥姜辛香的豐腴氣味，便轟然炸開，彌漫了整個院落，也彌漫了每個人的肺腑。

這香味，是泌陽風土最忠實的告白。那鍋里翻滾的，是本地土豬厚實的肋排，是村里散養(yǎng)的土雞，是銅山湖里現撈的活魚。那調味的辣椒、大蔥，或許就長在村后的山坡上。這吃的已不單是菜肴，不僅是酒席，而是這片水土的陽光、雨露與精氣神了。

稍晚些時候，客人們陸陸續(xù)續(xù)地來了。多是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，見了面，呼朋引伴，男人們互相遞著煙，談論著今年的活計；女人們拉著手，絮絮叨叨地說著家長里短；孩子們則快活地在桌椅間尖叫著穿梭。我坐在席間，聽著這熟悉的多音，看著這一張張被風霜刻畫過的、淳樸而生動的臉，心里感到一種莫名的踏實。在城里，人是座孤島，用禮貌與距離彼此隔絕。在這里，大家卻像田地里的莊稼，根須都緊緊糾纏在一處，共享著同一片土地的滋養(yǎng)。

“入席啦——”知客一聲悠長的吆喝，帶著戲曲的腔調，人們便說笑著，推讓著，按著長幼親疏落了座。真正的“吃桌”，不在于細品，而在于那種近乎慷慨的“堆砌”。冷盤還未嘗盡，熱菜便已接踵而至。碩大的海碗里，盛著油光紅亮的紅燒肉；寬大的魚盤中，托著體態(tài)豐滿的整條草魚。盤子壓著盤子，碗疊著碗，實實在在地堆滿一桌，幾乎不留一絲空隙。這是一種古老的、屬于農耕民族的審美與哲學：待客，就是要讓鄉(xiāng)親們眼見著這富足，從嘴里一直飽到心里去。

主人來敬酒了。那不是小巧的玻璃杯，而是敦實的陶瓷盞。沒有花巧的祝酒詞，只高高舉起酒杯，朗聲道一聲：“喝！”這一聲里，帶著所有的情義。你需得仰頭，一飲而盡，讓那一道火辣辣的熱線，從喉頭直通到腸胃，方才算不辜負了這一番盛情。敬酒之后，席間的氣氛更加熱烈起來了。勸酒聲、談笑聲、杯盤碰撞聲，與那鍋灶間永不疲倦的鍋鏟聲、孩子們的嬉鬧聲，混合成一片歡樂的交響。人在這交響里，有些微醺了。那不僅是酒的力，更是被這人情的熱氣給烘烤出來的。

我看著鄰座一位白發(fā)蒼蒼的老者，他用一雙微微顫抖的手，正仔細地剔著一塊雞骨頭上的嫩肉，神情是那樣的專注與安詳。這情景，忽然讓我想起很小的時候，跟著姥姥來“吃桌”，她也是這般，將最好的部分，仔細地夾到我的碗里。物換星移，這桌席的滋味，這圍桌而坐的溫情，卻仿佛從未變過。這“吃桌”，吃的哪里是菜呢？吃的是流淌在血脈里的親情，是扎根在泥土里的鄉(xiāng)誼，是一種讓人無論漂泊多遠，都忍不住要回頭張望的、熱氣騰騰的煙火人間。

天下無不散的宴席，哪怕再熱鬧。席散時，主人送到大路口，又是一番緊緊的握手，一番“有時間就常來”的叮囑。車子駛出去老遠，回頭望，那高大的彩虹門還立在那里，在暮色中像一個溫暖的、橘紅色的夢。風里帶來的，依舊是那股子柴火與飯菜混合的、叫人無比安心的香氣。我?guī)Р蛔吣秦S盛的席面，卻將這滿身滿心的煙火氣，和那沉甸甸的、暖烘烘的鄉(xiāng)情，一并裝進行囊，繼續(xù)走向那遠方遙遙的人生路。