相擁一笑，勝過(guò)千言。 見(jiàn)習(xí)記者 郭志遠(yuǎn) 攝

記者 陳 誠(chéng) 任羽 栗晨曦

和繁華的市中心形成鮮明對(duì)比的是這里的幽靜。4月8日，在位于市區(qū)天頤路上、集智慧養(yǎng)老與仁心看護(hù)于一體的駐馬店市為老服務(wù)中心6樓一間雙人間里，女兒宮麗問(wèn)母親：“媽媽中午吃的啥？”老人想了半天，搖搖頭，一臉茫然，像個(gè)記不清事的孩子：“不知道。”

剛說(shuō)完，她抬頭看見(jiàn)床邊站著的護(hù)理員，便笑著拍拍床沿：“你坐。”那一刻，她忘了自己94歲，也忘了自己才是最需要被照顧的那個(gè)人。

可要問(wèn)她戰(zhàn)場(chǎng)上的事，她總能說(shuō)上幾句。

1947年參的軍，在山東文登老家跟著部隊(duì)走的；當(dāng)?shù)氖切l(wèi)生員，帶著11個(gè)女兵；戰(zhàn)場(chǎng)上血是怎么流的，“慢慢往外淌。”夜里行軍困成啥樣？“走著走著就瞌睡，要摔倒，戰(zhàn)友胳膊挽著胳膊互相拍。”

還有那首歌，她張嘴就唱，一字不差：“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意……”

老人叫于素珍，她記不清一頓飯，卻把一首歌唱了一輩子。唱的是歌，守的是規(guī)矩。

戰(zhàn)場(chǎng)：水留傷員 命許國(guó)家

1947年，15歲的于素珍參加中國(guó)人民解放軍，懷抱一腔熱血。

她是衛(wèi)生班班長(zhǎng)，帶著11個(gè)女兵，在離炮火最近的地方與死神較量。“那時(shí)候打仗，戰(zhàn)友冒著槍林彈雨往前沖，我們衛(wèi)生員就跟在后面，只要看見(jiàn)有戰(zhàn)友倒下，就拼著命把人轉(zhuǎn)到安全的地方，趕緊包扎。”

那時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)條件艱苦，水源珍貴，衛(wèi)生員隨身攜帶的小壺水，全都省給傷員喝，餓了就用樹(shù)皮、野菜充饑。后來(lái)即便懷著身孕，她照樣背著傷員轉(zhuǎn)移，背不動(dòng)就扶著、拖著，拼盡全力不讓傷員受到二次傷害。

“顧不得難過(guò)，光顧著搶救了。”她說(shuō)。

可女兒宮麗記得，母親曾喃喃低語(yǔ)：“救著救著人就沒(méi)了，心疼就哭。”

支撐她克服恐懼的是刻在骨子里的一句話：“你往上沖是死，死也要往上沖，還不如沖上去，死也死得光榮，死得值。”

姻緣：照顧戰(zhàn)友 相愛(ài)一生

愛(ài)情，在硝煙中萌芽。

宮麗曾好奇父母是怎么認(rèn)識(shí)的，于素珍說(shuō)：“你爸負(fù)傷了，我負(fù)責(zé)照顧他，后來(lái)慢慢就有感情了。”

宮子玉在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，組織安排衛(wèi)生班長(zhǎng)于素珍照顧他。后來(lái)戰(zhàn)事漸息，她跟著轉(zhuǎn)業(yè)的丈夫，告別了山東老家，來(lái)到了豫南小城汝南，在駐馬店這片陌生的土地上扎下了根。

丈夫因傷體弱，于素珍守在病床邊，一守就是十年。十年里，她一勺一勺給丈夫喂飯、喂藥，夜里睡在旁邊，就怕他夜里翻身掉下來(lái)，沒(méi)人知道。

她的善良是骨子里的。她給丈夫送飯時(shí)，順手幫同病房的人捎?xùn)|西。宮麗記得，那時(shí)候醫(yī)院里別的病人有啥需要，母親就說(shuō)：“我家在這兒，你需要膠布、手電筒，或其他東西，我都可以送過(guò)來(lái)。”

有一次，為了幫鄰居裁衣服，她一時(shí)沒(méi)看住年幼的小兒子，孩子不慎栽進(jìn)水坑，再也沒(méi)回來(lái)。這份痛，像一根刺扎在心里，一輩子沒(méi)能拔出來(lái)。

可她沒(méi)怨過(guò)誰(shuí)，問(wèn)她現(xiàn)在還愿不愿意幫別人，她只回一個(gè)字：“會(huì)。”

規(guī)矩：不占便宜 粒米不剩

于素珍家的規(guī)矩，宮麗最清楚：“俺媽教育孩子，從來(lái)都是那句話——不要占人家便宜，跟誰(shuí)接觸都不要占便宜。”

這規(guī)矩嚴(yán)得很。

丈夫?qū)m子玉是正團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)干部，住院費(fèi)用可以報(bào)銷。宮麗小時(shí)候不懂事，想用父親的公費(fèi)醫(yī)療開(kāi)瓶雪花膏、開(kāi)個(gè)暖水袋，被父母嚴(yán)厲拒絕：“不行，國(guó)家的錢不能亂用。”“我住院花國(guó)家的錢夠多了，你們誰(shuí)要占便宜，我饒不了誰(shuí)。”

有一次，領(lǐng)導(dǎo)上門慰問(wèn)，主動(dòng)提出幫他們的子女安排工作，也被宮子玉回絕。于素珍也在一旁點(diǎn)頭：“路讓孩子自己走，不能靠國(guó)家，要憑自己的本事吃飯。”就連相關(guān)補(bǔ)貼，于素珍也總不愿申領(lǐng)，笑著說(shuō)：“國(guó)家也不容易，我們能過(guò)得去，就不添麻煩了。”

轉(zhuǎn)業(yè)后，于素珍在鞋廠當(dāng)檢驗(yàn)員。上班從來(lái)沒(méi)遲到過(guò)，也沒(méi)早退過(guò)。吃飯，碗里剩一粒米也要吃干凈。“浪費(fèi)糧食可恥，一粒米也是汗水換來(lái)的。”她經(jīng)常告誡子女。

她常念叨：“為別人做點(diǎn)事，不要老掛在嘴上；別人為咱做的事，要永遠(yuǎn)記住。”

日常：能省則省 能幫則幫

宮麗跟記者說(shuō)起一件小事，語(yǔ)氣里帶著笑意和無(wú)奈。

那天出門，她掏出手機(jī)叫車，隨口說(shuō)：“媽，我們打車吧。”

于素珍立刻擺擺手，眉頭皺起來(lái)：“坐公交。打車多浪費(fèi)。”說(shuō)完往公交站牌走去。宮麗只好收起手機(jī)，快步跟上。

公交車晃晃悠悠地開(kāi)著。老人找個(gè)靠窗的座位坐下，宮麗站在她旁邊，一只手輕輕扶著椅背。車到下一站，上來(lái)一個(gè)五十多歲的男子，頭發(fā)花白，手里提著個(gè)工具包，一上車就抓住吊環(huán)站著。

于素珍幾乎沒(méi)猶豫，雙手扶著座椅就站了起來(lái)，身子微微前傾，沖那人喊：“來(lái)來(lái)，你坐這兒。”

那男人愣了一下，看她滿頭白發(fā)，連忙擺手：“別別，大媽，您這么大歲數(shù)了，您坐您坐。”

于素珍卻已經(jīng)邁出了座位，一只手扶著旁邊的立柱，另一只手固執(zhí)地朝座位指了指：“我站會(huì)兒沒(méi)事，你看著比我累。”

兩個(gè)人讓了幾個(gè)來(lái)回，最后那名男子紅著臉坐下了，嘴里不停說(shuō)著謝謝。于素珍這才滿意地轉(zhuǎn)過(guò)身，一手拉著吊環(huán)，一手被女兒穩(wěn)穩(wěn)扶住。

宮麗在旁邊看著，什么也沒(méi)說(shuō)。她早習(xí)慣了——母親這輩子就這樣，對(duì)自己能省就省，對(duì)別人能幫就幫。就像此刻，省下幾元錢打車費(fèi)，卻把座位讓給別人。

護(hù)理員王林森告訴記者，她負(fù)責(zé)照顧于素珍老人，發(fā)現(xiàn)老人總想幫忙。“我擦桌子，她看見(jiàn)了，顫巍巍地拿過(guò)抹布，非要自己擦。”吃完飯，會(huì)幫忙把凳子擺好；發(fā)餐巾紙的時(shí)候，她會(huì)主動(dòng)接過(guò)去，一張一張遞到其他老人手里。王林森笑著說(shuō)：“她自己走路都需要?jiǎng)e人攙扶著，可心里總是裝著別人。”

傳承：言傳身教 子孫立身

于素珍不光自己守，還傳給了兒女。

1999年，宮麗被單位派到縣里招生，途中遭遇車禍，當(dāng)場(chǎng)昏迷不醒。同行的還有兩位同事，三人住院50天，花了單位十幾萬(wàn)元。宮麗醒來(lái)后，得知單位經(jīng)費(fèi)緊張，不顧醫(yī)生勸阻，病情剛一穩(wěn)定，就堅(jiān)決要求出院。

“醫(yī)院的治療已經(jīng)完成，療養(yǎng)在哪不是養(yǎng)。”她說(shuō)，“當(dāng)時(shí)單位也很困難，不能再花國(guó)家的錢了。”

如今，于素珍老人已是94歲高齡。75歲的大兒子早上送早餐，66歲的二兒子和65歲的女兒輪流來(lái)陪。三個(gè)“小老人”哄著一個(gè)“老老人”。宮麗說(shuō)：“不給養(yǎng)老院添麻煩，也給小孩做個(gè)榜樣。”

于素珍一生心系部隊(duì)。她先后送兒子、孫子參軍，把家國(guó)情懷一代代傳下去。當(dāng)年送大兒子入伍時(shí)，家里困難，她從地里拔個(gè)大蘿卜塞給兒子，反復(fù)叮嚀：“到部隊(duì)好好干，做個(gè)有出息的兵。”大兒子總說(shuō)，那個(gè)蘿卜的味道，他一輩子都忘不了。

回望：忘了自己 不忘那歌

記者問(wèn)于素珍老人，對(duì)現(xiàn)在的年輕人想說(shuō)點(diǎn)啥。

她看著窗外，緩緩地說(shuō)：“都應(yīng)該知足，現(xiàn)在的生活，太好了。”

問(wèn)她，那些犧牲的戰(zhàn)友還記得嗎？

她說(shuō)：“想不起來(lái)了，只記住那些模糊的血跡，記不住誰(shuí)是誰(shuí)。”

可她記得那首歌。說(shuō)著說(shuō)著就唱起來(lái)，一字不差，調(diào)子都在：“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律八項(xiàng)注意……”

她沒(méi)上過(guò)學(xué)，這些字都是當(dāng)年在部隊(duì)里，一個(gè)字一個(gè)字問(wèn)出來(lái)的。“這個(gè)字看不懂，問(wèn)戰(zhàn)友，戰(zhàn)友不會(huì)，就找人家會(huì)的，男同志和女同志都問(wèn)。”

她學(xué)會(huì)了字，更學(xué)會(huì)了字后面的規(guī)矩。這規(guī)矩，她守了一輩子，又傳給了兒女，兒女再傳給孩子。不占便宜，總想著幫人。

從山東文登到河南汝南，千里之遙。從1947年到現(xiàn)在，七十多年過(guò)去，時(shí)光帶走很多東西，卻把一些最珍貴的東西留下了。