2019年11月，云門舞集和陶身體劇場帶來的現(xiàn)代舞《交換作》登臺(tái)國家大劇院，演出結(jié)束后，林懷民攜5位舞者3次謝幕，72歲的他向觀眾深深鞠躬。

那次北京之行縈繞著告別的意味，林懷民曾宣布，2019年底，他會(huì)從執(zhí)掌46年之久的云門舞集退休，把藝術(shù)總監(jiān)一職交給鄭宗龍。

云門舞集再訪大陸，已經(jīng)是2023年的冬天。12月7日至10日，時(shí)隔4年，云門舞集再次攜鄭宗龍作品《霞》亮相“舞止境·2023國家大劇院舞蹈節(jié)”。

回眸

50年來最難忘的是“觀眾”

“一日不見如隔三秋，三秋一過恍如隔世。”日前，在北京的媒體見面會(huì)上，林懷民如此感慨，帶著一貫的文雅與謙遜。今年是云門舞集成立50周年，半個(gè)世紀(jì)以來，他腦海中最鮮明、最深刻的是“觀眾”二字：“曾經(jīng)有一位老婦人在田間突然握住我的手，笑著說，林老師，謝謝你美麗的藝術(shù)家。這句話就是50周年的最佳意義，很多事情轉(zhuǎn)瞬即逝，但我們的觀眾留下來了。”

如今，引領(lǐng)云門舞集繼續(xù)前進(jìn)的鄭宗龍，乍看起來與林懷民風(fēng)格迥異。鄭宗龍?jiān)隰~龍混雜的艋舺街頭出生成長，那是與曾經(jīng)寫過小說的林懷民很不相同的一種氣質(zhì)。

林懷民緣何選中鄭宗龍作為繼任者？曾經(jīng)，關(guān)心云門舞集的人們頻頻發(fā)問，因?yàn)殪`魂人物對現(xiàn)代舞團(tuán)來說至關(guān)重要，一旦他們離開，舞團(tuán)總是難逃衰落的結(jié)局：特麗莎·布朗生病后，她的舞團(tuán)艱難地生存著；皮娜·鮑什過世10年，舞團(tuán)換了兩任總監(jiān)，依舊不曾穩(wěn)定；莫斯·坎寧漢似乎早有預(yù)料，于是直接在遺囑中寫道，他去世3年后，舞團(tuán)自行解散……林懷民用幾十年的時(shí)間把云門舞集打造成聞名世界的現(xiàn)代舞團(tuán)，類似的結(jié)果是他竭力想要避免的。

他從鄭宗龍身上看到了自己一直在堅(jiān)持的“根本”。“云門舞集最開始建立，是受到了赤腳醫(yī)生精神的感染。”這些年間，舞團(tuán)從來沒有遠(yuǎn)離過田間地頭的觀眾，林懷民總是告誡舞者，“我們不能只在紐約和巴黎演出，也不能只進(jìn)歌劇院。”鄭宗龍是他的同道者，林懷民記得，大家曾討論要不要在兩任總監(jiān)交接的過渡期暫停去基層社區(qū)的演出，鄭宗龍立刻站出來反對，這種有點(diǎn)“笨”的執(zhí)著，是林懷民格外珍惜的。

命名

恰如人們的心情變幻無常

“舞團(tuán)的氣質(zhì)是由編舞來完成的，所以一定會(huì)改變。”林懷民坦然接受在他離任后云門舞集可能發(fā)生的變化。他覺得，舞臺(tái)不該變成一個(gè)只保存古董的“博物館”，“我不喜歡看自己的作品，看過太多遍了！”比起林懷民的作品和烙印從云門舞集里消失，他更在意舞團(tuán)能不能在自己離去后推出新的佳作。

上任3年，鄭宗龍推出了3部作品，首演于2022年的《霞》是其中之一，它以音樂家清水靖晃演奏的薩克斯版巴赫《無伴奏大提琴組曲》入舞，在4座格萊美獎(jiǎng)得主馬塞洛·阿內(nèi)茲打造的環(huán)繞聲場中打開一個(gè)明亮寬廣的世界。舞者們在波濤起伏的樂浪中悠游浮沉、奔馳飛躍，以大開大合的高難度動(dòng)作在夢幻浪漫的舞臺(tái)上穿梭，如朝日和云霞升起，劃開黑暗的天光，林懷民說，云門舞集“從未如此輕快，如此多彩”。

《霞》的創(chuàng)作并非只從編舞鄭宗龍的想象中出發(fā)。走馬上任后，他搬到了舞團(tuán)附近的山中，那里云霞翻涌，瞬息萬變，恰如人們的心緒變幻無窮，《霞》因此得名，內(nèi)容則由舞者們的故事填實(shí)，有美麗的回憶，也有孤獨(dú)的片刻。設(shè)計(jì)舞臺(tái)影像時(shí)，鄭宗龍讓大家信手涂鴉，有人畫了樹，有人畫了云彩，有人只畫了一條線，這些圖案伴著他們的舞蹈一起出現(xiàn)，凝聚成充滿感染力的瞬間，鄭宗龍希望這部作品“能像一道光一樣，照亮舞者，也照亮觀眾。”

心聲

再回大陸，是演出，更是訪友

誕生在疫情期間的《霞》，照見了歡愉和喜悅，也照見了艱辛，“它讓我們想起那段路是怎么走過來的。”鄭宗龍說。接任藝術(shù)總監(jiān)后不久，疫情將全球的演藝行業(yè)拖入低谷，云門舞集在臺(tái)灣之外的演出全部停擺，100多人的舞團(tuán)如何維系發(fā)展變成了棘手的困難。鄭宗龍向一位位舞者和伙伴提出降薪，回想起來，那是最讓他感到痛苦的事情，“但當(dāng)時(shí)沒有時(shí)間考慮這些，只能不斷解決問題、不斷向前走。成為藝術(shù)總監(jiān)后，我想生活最大的變化就是我沒有了‘生活’。”

今年10月底，鄭宗龍剛剛完成另一部新作《波》，AI技術(shù)與藝術(shù)結(jié)合，舞者們運(yùn)動(dòng)時(shí)的形態(tài)與肌肉電流被電腦捕捉，繼而變成音樂和影像。“我一直想用新的方式溝通新的觀眾。”鄭宗龍說。他調(diào)整了一下云門舞集的日常訓(xùn)練課表，現(xiàn)在，除了太極、芭蕾、現(xiàn)代舞，大家還要學(xué)跳街舞，“但老實(shí)說，跳得不太好”。

“看過年輕人的作品，你會(huì)覺得，老人們該回家了。”林懷民曾笑言。剛退休時(shí)，站在臺(tái)北街頭，他經(jīng)常迷路，恍然發(fā)現(xiàn)竟還有許多地方?jīng)]有去過。他用前所未有的精力和時(shí)間找回從自己身上剝離太久的“日常生活”，洗碗、追劇、看一書柜的書，來回清理似乎怎么也掃不干凈的地面。這次云門舞集來到大陸演出，林懷民“申請”跟團(tuán)，來見許久未見的老朋友，“白頭發(fā)的人，更要爭取時(shí)間。”但每次媒體見面會(huì)，他都把自己的“戲份”嚴(yán)格控制在十幾分鐘，簡短敘舊，然后把鏡頭的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)交給身邊的鄭宗龍。

迅速離場后，林懷民有時(shí)候會(huì)奔向這座城市中吃一碗惦記多時(shí)的面，云門舞集的舞者與他一樣，在上海和北京時(shí)大家的社交平臺(tái)被各種美食刷屏，以至于鄭宗龍有些“擔(dān)心”他們會(huì)長胖。“和觀眾朋友再見面，我們非常開心、興奮。”鄭宗龍說，而關(guān)于更遠(yuǎn)的未來，他不急著讓云門舞集改弦更張，舞團(tuán)延續(xù)50年的傳統(tǒng)融匯在每個(gè)人的血脈里，仍然供給著巨大的養(yǎng)分，“如何理解傳統(tǒng)、運(yùn)用傳統(tǒng)并加以創(chuàng)新，我會(huì)和所有舞者一起尋找答案。”

林懷民

舞團(tuán)檔案

云門舞集，臺(tái)灣現(xiàn)代舞蹈表演團(tuán)體，1973年由著名編舞家林懷民創(chuàng)辦，是臺(tái)灣第一個(gè)職業(yè)舞團(tuán)，被外媒評價(jià)為亞洲當(dāng)代第一舞團(tuán)、世界一流現(xiàn)代舞團(tuán)。

“云門”之名出自戰(zhàn)國名著《呂氏春秋》中的一句話：“黃帝時(shí)，大容作云門，大卷……”《云門》是中國最古老的舞蹈，相傳存在于五千年前的黃帝時(shí)代。

云門舞集作品多從中國傳統(tǒng)文化中取材，并以現(xiàn)代舞的形式呈現(xiàn)，代表作主要有《薪傳》《紅樓夢》《九歌》等。

1999年，云門舞集的附團(tuán)“云門舞集2”成立。

記者 高倩